Μεμοραμπίλια

 

 

Έμενε σε όλη τη ζωή της στην Κυψέλη και πάνω από πενήντα χρόνια ψηλά στην Σπετσών. 'Ελεγε ότι απ' το μπαλκονάκι της κουζίνας, μπορούσε να δει θάλασσα. Την πείραζα, αλλά είχε δίκιο. Μπορούσε να δει θάλασσα.

Η τελευταία μάλλον παραγγελία της. Όσο κι αν τα έχουμε ρυθμίσει όλα, πάντα θα αφήσουμε κάτι στην μέση, πάντα κάτι θα μείνει εκκρεμές, μετέωρο, πάντα κάτι θα χάσκει, μην έχοντας υπολογίσει ότι όλα τελειώνουν. Οι αρχαιολόγοι μελλοντικών πολιτισμών και άλλων ηλιακών συστημάτων πρέπει να δουν τα χαρτάκια που αφήσαμε πίσω και να καταλάβουν ότι εμείς σε αυτόν εδώ τον πλανήτη έτσι ζούσαμε: όχι απλά τρεφόμενοι, αλλά επιθυμώντας να γευτούμε, όχι απλά αναπαραγόμενοι, αλλά επιθυμώντας να αγκαλιαστούμε, όχι απλά αναπνέοντας, αλλά επιθυμώντας να ζούμε.