Πριν κοπούν

Το μάθημα θεωρούνταν από τα δυσκολότερα. Όχι μόνο επειδή η ύλη ήταν τεράστια, αλλά κυρίως επειδή ήταν χαώδης. Όσο πιο διαβασμένος ήταν κανείς, τόσο πιο πολύ μπερδευόταν από τις αντιφάσεις της. Το μάθημα ήταν επιλογής, όπως επιλογή τους είναι να αλληλοεξαστούν σήμερα, δυο μέρες πριν τις 14 του μηνός, που είναι η επίσημη εξέτασή του. Το μάθημα λέγεται «Τα άπαντα του έρωτα». Μια τον ερωτά κι εκείνος απαντά, μια την ερωτά κι εκείνη απαντά. Όσο ο χρόνος κυλά (και κυλά με έναν εντελώς παράξενο τρόπο τώρα, πυκνωμένος όσο ποτέ, όπως και ο χώρος του σπουδαστηρίου τούς φαίνεται εντελώς διαφορετικός τώρα, φορτισμένος όσο ποτέ), καταλαβαίνουν ότι σ' αυτό το μάθημα οι απαντήσεις εξαρτώνται πάντοτε από το ποιός τις ερωτά. Η επόμενη ερώτηση αφορά ένα κομμάτι από τα «Αποσπάσματα του Ερωτικού Λόγου»: «Το παραλήρημα αποκτά υπόσταση μόνον όταν συνέρχεσαι από αυτό (τα παραληρήματα είναι πάντα αναδρομικά): μια μέρα καταλαβαίνω πια τι μου συνέβη: πίστευα πως υπέφερα επειδή δεν μ' αγαπούσαν, κι όμως υπέφερα επειδή πίστευα πως μ' αγαπούν. Ζούσα το εξής μπέρδεμα: πίστευα πως είμαι ταυτόχρονα αντικείμενο αγάπης κι εγκατάλειψης». Τι εννοεί εδώ ο Ρολάν Μπαρτ; Έτσι όπως κοιτάζονται δεν έχουν πια μυαλό να συγκεντρωθούν. Είναι σαφές ότι θα κοπούν. Για την ακρίβεια ένας από τους δύο θα κοπεί πρώτος. Αλλά όχι σήμερα. Γιατί σήμερα παραληρούν.

(Κείμενο γραμμένο για το «Exodos»)