Όλα τα πρωινάδικα του κόσμου

(Κείμενο γραμμένο για το «Exodos»):

- Η πρώτη βροχή. Όταν έπεσαν στο κεφάλι μου οι πρώτες στάλες, είχα ξεσυνηθίσει τόσο, που σήκωσα ενστικτωδώς το κεφάλι να δω από πού έσταζε. Παραδόξως ήταν από το κλιματιστικό του ουρανού.
- Όλα τα πρωϊνά του κόσμου είναι χωρίς επιστροφή, λέει μια εξαιρετική γαλλική ταινία. Όλα τα πρωϊνάδικα του κόσμου επιστρέφουν όμως απαράλλακτα κάθε πρωινό, επαναλαμβάνονται κάθε πρωινό, σε ένα σύμπαν καφκικού Πύργου της σάχλας, όπου όλα τα κουμπιά του τηλεκοντρόλ οδηγούν στο ίδιο χάχανο, τον ίδιο πανελίστα, την ίδια καλή χαρά.
- Όταν κινείσαι με το μετρό έχεις φύγει από την πόλη, έχεις κρυφτεί από την ασφυξία της κουκουλωμένος μέσα στη γη. Η πόλη είναι η ακινησία της κίνησης. Το μετρό είναι η ιλιγγιώδης ταχύτητα στο σκοτάδι. Σαν κλικ από ιστοσελίδα σε ιστοσελίδα.
- Μια μέρα θα πάω σε ένα από τα μαγαζιά που φτιάχνουν στάμπες στα τι – σερτ και θα ζητήσω να μου βάλουν τη φάτσα από την περίφημη φωτογραφία του Τσε πάνω στο σώμα της Μέριλιν από την περίφημη φωτογραφία της με το σηκωμένο λευκό φόρεμα στον αεραγωγό. Η επανάσταση του Μπιλ Γκέιτς πέτυχε, η επανάσταση του Τσε όχι, αλλά αφίσα και τραγούδι δεν γίνεται ο Γκέιτς. Αφίσα, τραγούδι και μέσο προώθησης πωλήσεων αυτοκινήτων γίνεται ο Τσε. Η αιώνια νιότη κατακτάται μόνο αν προλάβεις να πεθάνεις πριν τη φθορά. Όχι απαραίτητα την ηθική φθορά, όσο τη φθορά του χρόνου. Ένας γερασμένος Τσε δεν θα γινόταν ποτέ εμπορικό προϊόν κι αν διαφωνείς δείξε μου αφίσες με τον Νέλσον Μαντέλα όπως είναι σήμερα.
- Η Μάριον Τζόουνς ομολόγησε. Η λογική των πραγμάτων λέει ότι τα δάκρυα της στα σκαλιά του δικαστηρίου θα ακολουθήσουν τα δάκρυά της στην Όπρα και στον Λάρυ Κινγκ και ότι τα τηλεοπτικά της δάκρυα θα ακολουθήσει το αυτοβιογραφικό βιβλίο της με τίτλο «Why I Lied». «Γιατί είπα ψέμματα». Μα δεν είπες, Μάριον. Όλοι εμείς λέμε. Η κινητήριος δύναμη πίσω από την έκδοση του βιβλίου της είναι η ίδια κινητήριος δύναμη πίσω από αυτούς που την ντόπαραν, είναι η ίδια κινητήριος δύναμη πίσω από τις διαφημίσεις με τον Τσε, είναι εν τέλει η ίδια κινητήριος δύναμη πίσω από τις λέξεις που διαβάζεις αυτή τη στιγμή. Ωστόσο: η Μάριον ήθελε να κερδίζει, εγώ να γράφω κι ο κάθε νέος θέλει ένα άφθαρτο σύμβολο στον τοίχο του υπνοδωματίου του. Απλά από ένα σημείο και ύστερα, ό,τι μπορεί να γίνει αντικείμενο εμπορίου θα γίνει αντικείμενο εμπορίου. Το ζήτημα είναι πάντα οι όροι και οι προϋποθέσεις, και αν οι ζωντανοί μπορούν να τους διαπραγματευθούν, οι πεθαμένοι παρακολουθούν αμήχανα την εικόνα τους να εμπνέει μεν, να γεννά συνεχώς λεφτά δε.