Ο τελευταίος μπλόγκερ

Ένεκα ενός εντελώς μυστηριώδους ιού, που ξεπάστρεψε την ανθρωπότητα μέσα σε λιγότερο από δυο μήνες, ήταν ο τελευταίος ζωντανός άνθρωπος στη γη. Ο προτελευταίος είχε πεθάνει εδώ και πέντε ημέρες. Αυτός ακόμη άντεχε. Θα ήθελε πολύ να μάθει γιατί, αλλά δεν είχε μείνει κανένας να ρωτήσει. Φοβόταν να βγει έξω. Η πόλη είχε παραδοθεί στα σκυλιά κι όλα μυρίζαν θάνατο. Ξανάπιασε το ξεχασμένο για μήνες μπλογκ του κι άρχισε να γράφει. Οι μέρες περνούσαν κι όλο έγραφε. Πάντα του άρεσε, αλλά ποτέ δεν είχε ελεύθερο χρόνο. Τώρα είχε όλο τον χρόνο δικό του. Μονοκράτορας του χρόνου χωρίς κανέναν να τον μοιραστεί. Τον μοιραζόταν με τα ποστ του. Δεν έκανε τίποτε άλλο. Κοιμόταν, σκεφτόταν κι έγραφε. Όταν τελείωσαν οι προμήθειές του άρχισε να εισβάλλει στα υπόλοιπα διαμερίσματα της πολυκατοικίας του. Ευελπιστούσε ότι μέχρι να τελειώσει η τροφή και από αυτά, θα είχε υποκύψει κι εκείνος στον ιό ώστε να μην χρειαστεί να ξαναβγεί στο δρόμο. Διαψεύστηκε. Υπό άλλες συνθήκες θα αυτοκτονούσε. Αλλά είχε βρει πια την ευτυχία και δεν ήταν διατεθειμένος να την παρατήσει τόσο εύκολα. Πέρασαν τρεις μήνες για να του πρωτοέρθει η διάθεση να αυνανιστεί. Πέρασαν έξι μήνες για να πρωτοαναρωτηθεί για την παραδοξότητα του να γράφει τόσα δισεκατομμύρια λέξεις χωρίς καμία εξ ορισμού πιθανότητα να διαβαστούν από οποιονδήποτε άλλο. Άρχισε τότε να τον βασανίζει η αγωνία μήπως δεν έχει νόημα όλο αυτό το παραλήρημα της γραφής. Αμέσως έπιασε και κατέγραψε την αγωνία του. Επί σαράντα ημέρες έγραφε μόνο γι΄αυτή. Μετά έβαλε για πρώτη φορά τα κλάμματα από τότε που είχε μείνει μόνος. Τα δάκρυά του τού άνοιξαν νέους ορίζοντες για να γράψει. Οι λέξεις που έγραψε για τα δάκρυα γεννούσαν νέα δάκρυα και τα νέα δάκρυα νέες λέξεις, μέχρι που τα μάτια του έσταζαν λέξεις και στην οθόνη του πληκτρολογούνταν δάκρυα.

Τότε, ένεκα ενός ακόμη πιο μυστηριώδους ιού, που ανέστησε την ανθρωπότητα μέσα σε λιγότερο από δύο λεπτά, κατάλαβε ότι τα πράγματα συντομότατα θα επανέρχονταν στην προτεραία τάξη τους· θα ήταν προτιμότερο για όλους να προσποιηθούν ότι δεν είχε συμβεί τίποτε παράξενο· η άλλη εκδοχή ήταν υπερβολικά δυσβάσταχτη.

Φυσικά αυτοκτόνησε. Kι έναν αιώνα μετά, ο ιός που αρχικά σκότωσε και αργότερα ανέστησε τους πάντες, δεν ήταν παρά ένας μύθος που είχε ξεκινήσει ένας γραφομανής αυτόχειρ μπλόγκερ.