Eπί των ημερών τους

«Επί των ημερών μου». Σαν να λέμε ότι δεν είναι δικές σου όλες οι ημέρες της ζωής σου. Σαν όταν γερνάς οι μέρες να παύουν να σου ανήκουν και να ανήκουν πια στην ηλικία σου. Επί των ημερών μου έκανα αυτό και εκείνο, επί των ημερών μου άφησα το στίγμα μου, επί των ημερών μου είχα εξουσία ή κύρος ή ερωτική πέραση ή δόξα.

Επί των ημερών μου έκανα θραύση με τα τραγούδια μου. Οι μέρες αυτές όμως ήταν τριάντα ή σαράντα χρόνια πριν.

Προσπαθώ να φανταστώ τον Σάκη Ρουβά το 2040. Σε τι χώρους θα εμφανίζεται και κάθε πότε; Αντί για κοιλιακούς και αστραφτερό χαμόγελο, θα πουλάει νοσταλγία· πασπαλισμένη ίσως με αστραφτερό χαμόγελο.

Βρέθηκα τις προάλλες από σπόντα σε κέντρο με ποπ τραγουδιστές περασμένων δεκαετιών και ένιωσα αμήχανα. Ό,τι ξεφεύγει από τις «ημέρες του» έχει εκ προοιμίου χάσει το παιχνίδι; Μάλλον.

Ήταν όμως ένας κύριος, κοντά στα εβδομήντα, που χόρευε με την λίγο μικρότερη γυναίκα του, χόρευε συνεχώς, μόλις καθόταν το επόμενο τραγούδι τον έκανε να την ξανασηκώσει και να ξαναρχίσουν τον χορό, τις περισσότερες φορές μόνοι τους στην υποτυπώδη πίστα. Χόρευαν εξαιρετικά, αλλά δεν ήταν η ποιότητα του χορού τους, ήταν η ζωτικότητά του, η ζωτικότητα που παρέσερνε και την γυναίκα του στο κύμα της, ήταν αφενός η ζωτικότητά του που με έκανε να πάψω να αντιμετωπίζω τη βραδιά με μελαγχολικοστοργικό χαβαλέ και να αρχίσω να την αντιμετωπίζω με καθαρή συγκίνηση, ήταν μια ζωτικότητα που την φανταζόμουν πανταχού παρούσα, σε κάθε φάση της ζωής του, από παιδάκι μέχρι τώρα, από το στρατό και τη δουλειά μέχρι το σπίτι, μια αγάπη για τη ζωή πηγαία και πέρα από κάθε ανάγκη αιτιολόγησης (σχεδόν σαν την δική μου απάθεια), μια αγάπη για τη ζωή που κάνει την ίδια τη ζωή περισσότερο όμορφη και πολύτιμη κι απ΄ ό,τι η ίδια είναι, ήταν αφενός η ζωτικότητά του και αφετέρου μια εικόνα που φαντάστηκα βλέποντας τον να χορεύει τη γυναίκα του και αυτή να διασκεδάζει σχεδόν εξαντλημένη, μια εικόνα να την πρωτογνωρίζει πριν μισό αιώνα και μισό αιώνα αργότερα να εξακολουθεί να την κάνει να περνάει ωραία και να γελά, είτε γιατί την ερωτεύθηκε πολύ είτε γιατί αγαπά κι απολαμβάνει ό,τι ωραίο περιλαμβάνει η ζωή.

Ένα ζευγάρι ηλικιωμένων χορεύει μανιωδώς καταφέρνοντας ίσως έτσι να κάνει δικές του όλες τις ημέρες της ζωής του.
Μερικοί άνθρωποι απολαμβάνουν ακόμη και τα χάπια τους και τους ρευματισμούς τους, μερικοί άνθρωποι μιζεριάζουν ακόμη και επί των ημερών τους.